Le terme de « laïcité » est ignoré de la majorité des collégiens. Quant à l'adjectif « laïque », plus familier à leurs oreilles, ils le rapportent à des interprétations souvent erronées donnant lieu à des explications péremptoires sur la mission de l'école de la République : « une école laïque, c'est une école où il est interdit de parler de religion », « où on ne doit pas prononcer le mot Dieu », « une école qui exclut les musulmans… ». Les citations recueillies lors d’enquêtes auprès de collégiens, comme lors de celle menée par la Direction de la programmation et du développement (anciennement Direction de l’évaluation et de la prospective) du ministère de l'Éducation nationale, en 1998, sont significatives à la fois d’une méconnaissance et d’une perception négative de la laïcité, entendue comme un interdit.
Les collégiens sont, pourtant, censés avoir eu des cours d’éducation civique, avoir lu le règlement intérieur du collège, commençant généralement par la phrase : « Le collège X est un établissement public et laïque d'enseignement… » L’incompréhension provient moins d’une difficulté phonétique ou orthographique, que d’une difficulté sémantique. Si les élèves butent sur l'expression, c'est parce que « le découplage entre citoyenneté et religion », expression de René Rémond, n'est pas perçu : « les Français sont catholiques », « les Arabes sont musulmans », entend-on dans les cours de collège, comme si culture et religion s'entremêlaient avec la nationalité ou une origine ethnique. Le jugement global à partir d’une appartenance, réelle ou supposée, entre dans une logique discriminatoire rarement consciente et particulièrement préoccupante.
Paradoxalement, ce sont les situations de crise, comme des attitudes intolérantes ou une « affaire de voile islamique », qui mettent l'institution scolaire en demeure de « faire passer » un enseignement, de préciser les mots et les idées, de retracer le cheminement historique des progrès du droit, d’organiser un débat démocratique, sur la laïcité. L’expérience du trouble qui perturbe la vie scolaire semble devenir nécessaire pour que la signification d'un geste, d’une parole, d’un signe extérieur, puisse être décryptée et analysée. L’école travaille, aujourd’hui, dans l’urgence à partir d’incidents quotidiens, sorte de « leçon de choses », pour redonner sens aux savoirs, pour favoriser leur réincarnation dans des comportements, pour permettre de rapporter le jugement à des principes et à une éthique, pour faire un rappel à la loi. La question du discernement et de l'esprit critique, susceptibles d’établir la relation entre la norme et ses applications, est désormais cruciale, car la compréhension de la cohérence entre valeurs, savoirs et pratiques, telle qu'elle est établie en éducation civique, est devenue la condition première de tout enseignement disciplinaire. Au centre des turbulences et des violences actuelles, l'institution scolaire est obligée de réaffirmer ses finalités, d'encourager le désir d'apprendre, d'impliquer l'élève dans la découverte des libertés personnelles que les disciplines enseignées lui permettront d'acquérir.
Le postulat selon lequel la culture familiale et la culture scolaire se correspondent nécessairement et se confortent mutuellement, celui selon lequel l’histoire des idées et des convictions fait partie de la culture de tout futur citoyen, à l'instar de tout honnête homme, se révèlent faux. Nos sociétés vivent des conflits de cultures, des malentendus épistémologiques et sémiotiques profonds. Le scintillement d’une culture médiatique donne à penser que les valeurs sont partagées, que le sens des choses essentielles est commun. Il n'en est rien. Sous les apparences, au-delà d'une uniformisation dans l’habillement, les manières de parler ou dans le goût pour une musique à la mode, les disparités entre les mentalités et les croyances sont considérables. Et les divergences ne tiennent pas à la diversité culturelle, qui a toujours existé entre différents milieux sociaux et professionnels ou selon les régions, mais à des clivages culturels dans les perceptions et les représentations. Ceux-ci désolidarisent les obligations du contrat social et engendrent des réactions violentes, des résistances à l'institution scolaire, voire une révolte contre celle-ci. Le savoir scolaire est perçu comme extérieur, imposé et discriminant.
Il convient, dès lors, d’accepter un travail pédagogique à long terme, qui apparaît parfois prométhéen, mais le seul qui vaille pour retrouver un bien commun, une volonté générale, pour construire un patrimoine culturel respectueux du pluralisme des convictions et qui garantisse la liberté de conscience. Des millions de personnes résidant en Europe n'ont connu que des systèmes totalitaires et des dictatures. Elles n'imaginent pas la démocratie ni les droits fondamentaux de l'homme, elles n'ont jamais participé à des instances élues. Elles sont plus familières d'un pouvoir clientéliste et attachées à des croyances qui imposent des interdits sexistes ou racistes, traçant une frontière étanche entre fidèles et impies. Or, on feint de croire qu'il suffit d'une présence physique sur le territoire d'un État, pour que, mécaniquement, l'intégration opère tant au plan social qu'au plan des idées. On fait comme si le contact factuel valait compréhension, comme s'il emportait, par lui-même, le développement des libertés. L’école est au centre des conflits, précisément parce que la dimension culturelle est le pilier de tout enseignement à la citoyenneté démocratique.

Le dévoilement de la laïcité pour lever les ignorances permet de retracer la conquête des libertés, celle qui, du for interieur et du libre examen au respect de l'autre dans sa dignité d'être pensant et doué de convictions, revient aux sources philosophiques des démocraties occidentales, quelles que soient les modalités institutionnelles choisies pour parvenir à la démocratie. La laïcité fait, certes, partie de l'exception française, mais elle trouve son fondement dans les droits de l'homme, une certaine conception de la personne en tant que sujet individualisé et détenteur de libertés fondamentales. En cela, elle attire de plus en plus l'intérêt de nos voisins européens.
Aujourd'hui, le développement des droits culturels rattachés à l'expression individuelle et collective des croyances ou des opinions, favorise une vision moins « anticléricale » de la laïcité. La laïcité s'affirme avec son éthique, ses valeurs, sa construction jurisprudentielle. La rigueur dans l'affirmation des normes de liberté et d'égalité est nuancée dans l'application. « La sagesse des juges », selon l'expression si pertinente de Dominique Chagnollaud, ne vient pas atténuer le principe, mais lui donne force et exemplarité. Les décisions de justice démontrent que la laïcité est aussi une méthode de pensée et une pratique heuristique.
Plusieurs décisions récentes de tribunaux administratifs ont été entendues comme des affirmations « pour ou contre le port du foulard ». Cette interprétation méconnaît le droit. Les annulations de décisions de conseils de discipline ont porté sur la rédaction de règlements intérieurs comminatoires, qui introduisaient une sanction automatique, ou sur des décisions d'exclusion prises sans que l’élève ait pu s'expliquer, sans qu'elle ait pu être représentée par ses parents et un conseil de son choix. Le non-respect de la hiérarchie des sources du droit et des procédures motive ces jugements. Or, de nombreux enseignants et parents d'élèves, encouragés par les commentaires des médias, ont malheureusement compris la jurisprudence comme une sorte d'indicateur de pratiques à observer ou à prescrire, entrant ainsi dans la logique, si fréquente chez les élèves, d'une réification du droit. Chacun attend une liste de comportements objectifs assortie d'une liste correspondante de sanctions, sans interprétation ni individualisation possible : « Dites-moi, madame, qu'est-ce que je risque ? », demandent souvent les élèves à la recherche du « tarif à payer » Retrouver les règles d’une justice démocratique fait aussi partie de l'enseignement de la laïcité.
Au moment où des mouvements intégristes et sectaires font irruption sur le territoire de la République, la laïcité, dans son principe, sa méthode et ses valeurs, est à la fois une source d’émancipation et un lieu d'énonciation et de réflexion éthiques, quelles que soient les convictions de chacun.